|
Tú no querrás darle al
cobarde la razón esta noche, ni querrás mimar la noche con
palabras, tu querrás abrazar mis brazos y en ellos sentir el
refugio del descanso, pero yo me quedaré esperando oír la
luz de tus ojos bajo el espejo de la luna y en la fulgurante
arena perseguir tus huellas para encontrar en la oscuridad
de las estrellas una tetera encima de la brasa y a su
alrededor contarte la historia de la última lluvia y
caravana de camellos que conquistó esta tierra y en ella
prosperó oliendo el manjar verde de la badia.
Yo me quedaré a la luz del
fuego respirando el humo de la leña lentamente y en la
palabra de los oradores beduinos se habla de pozos de agua,
de pastos, de ganado y mercancías; también se intenta
predecir el fin de la sequía y en medio de la conversación
el pequeño pastor acompañado de su veloz perro blanco busca
mirar constantemente hacia la intemperie y en la lejanía de
la oscuridad escucha el sonido de sus cabra,s vuelve su
mirada a los demás reunidos en circulo y pregunta “¿cuánto
tiempo puede estar un camello sin beber agua?”
Un anciano acaricia la tetera
y sirve el primer vaso de té después de saborear lentamente
el espeso líquido envuelto en espuma, se dirige al joven con
su voz pausada y lenta “cuando yo tenía tus años en el
desierto no habían coches sólo camellos, encima de estos
animales cargábamos la jaima, las mantas, las esteras, los
víveres y las personas, recorríamos toda la tierra
calculando los pozos de agua por los que teníamos que pasar
y en nuestro trayecto buscábamos como referencia el sitio
donde había caído la lluvia, hijo mío en esta aventura no se
pueden cometer errores, los errores se pagan con la vida”.
Los ojos negros saltones
brillan al escuchar la sabiduría del anciano, el joven se
queda con una profunda duda y le dice “pero señor ¿no me has
dicho todavía cuánta agua beben los dromedarios?”. El abuelo
va mezclando el espeso té y les sirve el segundo vaso e
inmediatamente abre sus brazos alrededor de la hoguera,
dirige sus ojos al centro de la llama, y empieza diciendo
“El otoño es un movimiento caluroso de personas, animales y
vientos que soplan de todas direcciones; los nómadas
desesperados dirigen su mirada al cielo e intentan predecir
los acontecimientos del tiempo. Desde finales de agosto
hasta principios de noviembre toda gota de agua caída del
cielo hace crecer la yerba, pero el buen pastor pregunta a
todos sobre las precipitaciones y cuando sabe que el
preciado tesoro de las nubes corre en los ríos secos del
Sahara hacia allí se dirige con su ganado. Cuando llega el
invierno todo se vuelve un manto verde hasta los primeros
meses de la primavera y con la llegada de las primeras
tormentas de arena todo comienza a secarse formando un ciclo
que la vida persigue”.
El pastor inexperto se queda
asombrado de cómo una persona siente el desierto como algo
suyo, que corre por su sangre y su felicidad está atada a
los valles, montañas y llanuras que recorrió durante muchas
estaciones, su existencia no tiene sentido sin la
inmensidad, en ella encuentra su reflejo y el de sus
antepasados.
Los años son la voz de la
experiencia, porque este hombre sabe que en el duro verano
la vida desaparece en las primeras horas de la mañana y
todos los seres del desierto buscan la sombra y el agua, el
camello es capaz de beber entre sesenta y cien litros cada
cuatro o cinco días, en cambio en el invierno a este animal
le basta con comer el verde pasto.
El fuego se apaga lentamente
y el abuelo sirve su tercer vaso de té, los tertulianos se
despiden y cada uno se dirige a su manada de camellos y
cabras para ordeñar la leche en unos enormes cuencos,
mientras el joven pastor estira su manta sobre la arena que
está frente a la jaima. Coloca un cojín y una sábana, mira
fijamente las miles de estrellas perdidas en las rutas
nocturnas y por la mañana sabe que volverá a recorrer con
sus animales los caminos nómadas de la Badia.
Ali Salem Iselmu
La casa de Dios
Cuando llegué a España, y
después de agotar mi visado como turista, fui a visitar un
amigo mío, inmigrante sin papeles. Mi amigo, me contó la
odisea que él había pasado durante un año en Murcia. Era una
historia llena de calamidades, de trabajo duro en los
invernaderos, de cruda explotación. Una explotación que sólo
estaba en mi imaginación gracias a las novelas de la
esclavitud que tan bien recrea el escritor Jorge Amado. Fui
con él al pueblo a ver si también yo podía encontrar faena.
Me advirtió que al principio, a su llegada a ese pueblecito,
nadie quería darle trabajo, simplemente porque no le
conocían.
Estuvo 21 días sin poder
trabajar. Bajaba del monte donde estaba la casucha -y donde
sobrevivía junto a otros compatriotas- cada mañana,
tempranito a las seis, en medio de una oscuridad total.
Nadie lo escogía, incluso aquella miseria de curro era como
una "lotería".
Volvía a casa triste y
frustrado.
Los campesinos de ese lugar
son gente desconfiada y por lo general llena de prejuicios.
Mi amigo al principio le costó encontrar dónde dormir. En el
pueblo nadie alquilaba a los inmigrantes, y la única
alternativa era buscar los caserones abandonados en la
montaña. Aquello no se le podía llamar ni por asomo casa. No
tenía agua, ni luz, ni ventanas. Y en cada caserón se
amontonaban cinco o seis o los que podían, generalmente por
países. Y allí metían el butano de gas para calentar la
comida. El techo era frágil y cuando llovía todo se mojaba.
El agua había que traerla de los invernaderos, subirla a
cuestas en garrafas hasta arriba. Si era posible, uno se
bañaba el domingo, y la ropa no se podía lavar, era tan
sucia, tanto que era mejor tirarla.
Los domingos los inmigrantes
bajaban de sus míseras cuevas al pueblo, iban al bar a tomar
algo, cuando se cruzaban con sus jefes que salían de misa,
ni siquiera les saludaban como si no los conocieran. Los
pocos del pueblo que no iban a la Iglesia se pasaban el día
jugando a la petanca. A veces, los niños mientras están
jugando en la cancha deportiva y cruzaba por allí un
inmigrante o varios les gritaban todo tipo de insultos.
Los sin papeles en ese pueblo
de la España profunda se sentían indefensos, caminaban con
el cuerpo lleno de miedo por si alguien llamaba a la policía
y les hiciera una redada. Si los inmigrantes se van de allí
el pueblo se arruinaría. Sin embargo, había también allí una
mujer que tenía un corazón lleno de compasión, era dueña de
una papelería o algo parecido. Esa señora había acogido dos
niñas en su casa. Un verano acogió una niña saharaui
(refugiada en el sur de Argelia) y en otro verano hizo lo
mismo con una niña de Ucrania (por lo de Chernobil). La
mujer guardaba a los indocumentados cualquier papel que
tenían, y lo mismo hacía con el dinero que muchos de ellos
ganaban allí, porque en las chabolas nada era seguro, ni la
vida misma. La única Caja que había en el pueblo no aceptaba
abrir cuentas a los inmigrantes sin papeles. Cuando
necesitaban algo de dinero ella se los daba y no les cobraba
nada, ningún interés. Los inmigrantes llamaban a su casa,
"La casa de Dios"
Unos meses después trabajando
en el campo también yo conocí la verdadera explotación, sólo
faltaba el látigo para ser como en la época de la
esclavitud. Eso sigue ocurriendo ahora mismo con todos esos
nuevos inmigrantes que llegan a las costas españolas en
busca de una vida mejor.
Limam Boicha
|
